41年的考验和挫折,教会了我许多东西.我体会到做个父亲是多么的不易.即使在生活比较好过的时期也是如此.

　　儿子出生一年多来,第一个女儿到来了.那时,我已经学会了如何给孩子换尿布和煮奶,但仍经常感到不像那么回事儿.那会儿,医院已经充许父亲进入产房接触新生儿,是我和护士一起把她从产房推到病房的.

　　我母亲还没从产房出来,只有我和她呆在一起.我弯下腰,目不转睛地凝视她,她睡得那么香,这个不可思议的小东西.时间在一分一秒地过去,我忽然感到一阵强烈的恐慌;这是一个女孩呵!女孩!如果她突然需要什么我该怎么办?女孩是不是需要父亲的特殊照料?在这个充满危险的世界里,我怎样才能保她不受伤害?直到她筋疲力尽的母亲来到时,我才从惊慌中醒来.

　　回首往事,我认为值得骄傲的应该是"父亲"这个角色的神圣感,而不是发号施令的权威.但我也认为一个父亲应该能解答一切问题,有战胜一切的自信.想当年我父亲就是这样想的,尽管他英年早逝,但他那种天塌下来都不会眨一下眼睛的神情,我终身难忘.不过,我敢打赌,就是在他看上去最坚定不移的时候,他心里也不是没有疑惑的,只不过不容易看出来罢了.他控制局面的办法就是不让人们发现那些他无能为力的危险.

　　其实那种自以为是的想法是靠不住的.20多年前,一个严冬的夜晚,我们的房子忽然起火了,火是从里面烧起的.当时在爱有我和我妻子,两个女儿,一个18岁,一个8岁,他们住在楼上的两个房间里.当火着起来时,在最初几分钟慌乱中,我和妻子分别从两个门跑了出来,然后又手忙脚乱地企图再进去救女儿们.我们刚跑到正门,门天花板了.小姑娘镇静地走了出来,在那身后,卧室火势正猛,像是要爆炸了似的.几乎同时,大女儿也从窗户跳了出来,扑进我的臂弯里.

　　那天晚上,我们几个,还有狗,一起挤在汽车里,眼看着我们的家在大火中慢慢地倒下去.

　　事后我想,那场大火可能是因为我抽雪茄不小心引起的.不管怎么样,在生死攸关的时刻,我没能帮助女儿们,是她们自己救了自己.

　　那次经历,我感受最深的是,"父亲"也有无能为力的时候.我彻底放弃了从前的观点:我能知道一切,能为孩子们安排好生活.

　　当然,我的孩子们都已自立了,尽管我仍想尽父亲之责,却无能为力.

　　就连我那雄心勃勃的小女儿,才5岁,也总要自己解决困难,不需要我帮忙.

　　我一直把对我有着特殊意义的第二个儿子留在身边,他出生在4月5日,我的父亲也在这一天.也许这只是数字上的巧合,可我总感到对他有一份特殊的感情,我常不知不觉地把他们两个混在一起.实际上,他们长得也如此想像:高大,多情,皮肤光滑,而且都那么坦率.可惜我父亲生前没能见到他.当然,在今年6月的那一天----父亲节,我会更加深深地怀念亲爱的父亲,因为那个酷似他的人将在这一天举行婚礼,在父亲节这一天.